月球之旅：一場耗時的冒險

飛往月球？不要準備輕便的小喫——這次旅行需要耐心。根據燃料、軌道和任務目標，你的月球之旅可能持續從8小時到令人震驚的4.5個月。我一直在想，爲什麼我們不能在一天之內直接飛過去。

NASA的新視野探測器保持着速度記錄，在2006年僅用8小時35分鍾就飛過了月球。但那只是它前往冥王星途中一次匆匆而過的路過。當你真的想停下來拜訪我們的天體鄰居時，事情就會大大放慢。

蘇聯的月球探測器 Luna 1 在1959年花費了34個小時，但他們甚至沒有成功——與月球相距近6,000公裏。真是糟糕的導航！這艘航天器最終耗盡了電池電量，如今仍在太空中無目的徘徊。真是資源的浪費。

當阿姆斯特朗和他的隊員在1969年進行歷史性登入時，阿波羅11號在那第一只腳印之前花費了109小時42分鍾的旅行時間。老實說，我有過感覺更久的周末公路旅行。

讓人沮喪的是——工程師故意選擇更慢的路線以節省燃料。這真是讓人抓狂！以色列的貝雷希特航天器在繞地球飛行了六周後，才終於積累足夠的速度去嘗試登月。結果怎樣？他們失去了聯繫並墜毀，數千只水熊分散在月球表面。典型的。

目前最長月球旅行的記錄屬於NASA的CAPSTONE探測器——一枚重達25千克的小型立方體，花費了令人難以置信的4.5個月於2022年到達月球軌道。想象一下，爲了等待這樣一份亞馬遜的快遞要等那麼久！

我覺得太荒謬了，60-90% 的航天器發射重量只是燃料。難怪太空旅行如此昂貴！每次任務都需要對火箭能力、乘員人數和燃料分配進行精確計算。單單是官僚主義可能就會將時間表延長數周。

來自NASA的馬克·布蘭頓聲稱任務目的決定旅行時間，但我懷疑他們只是在爲低效找借口。如果我們可以在幾秒鍾內發送電子郵件到世界各地，爲什麼月球旅行仍然感覺像是在使用馬車？

事實是，沒有人找到速度和效率之間的完美平衡。在他們做到之前，我們的月球冒險將繼續成爲耐心的練習——或者根據你的觀點，可能是挫折。