你知道什麼才是真正瘋狂的嗎？大多數人記得何塞·黎刹是在12月30日去世，但他們卻忘了他為什麼會選擇步行走向行刑。那才是真正重要的部分。

讓我回顧一下。這並不是什麼隨意的烈士行為。在1896年他去世前幾個月，卡蒂普南（Katipunan）實際上曾提出要救他出流放地。安德烈斯·博尼法西奧甚至希望他能領導革命。但黎刹拒絕了。他的理由很實際，幾乎冷酷：他相信他的人民還沒準備好進行武裝起義，這只會導致不必要的流血。他認為透過制度改革是可能的，革命還為時過早。

但事情是這樣的——黎刹和卡蒂普南的最終目標是一樣的，只是路徑不同。當他們策劃武裝叛亂時，他則在寫作、揭露腐敗、建立民族意識。然後在1896年12月，他在宣言中明確譴責了革命。他稱之為不光彩、犯罪。然而，令人驚訝的是，他透過著作激發的運動，竟然變成了他公開反對的那個東西。

歷史學家雷納托·康斯坦蒂諾（Renato Constantino）稱他為“沒有運動的意識”——一個受過教育的菲律賓人，渴望改革，崇尚歐洲思想，但又害怕革命。黎刹花了多年時間相信與西班牙同化是可能的。種族主義和不公逐漸削弱了這個信念，但他從未完全接受武裝鬥爭。儘管如此，他的作品創造了一個比他自己更偉大的東西。他的著作成為了一種抗議傳統，最終轉變為獨立運動。

當西班牙在那天早晨處決何塞·黎刹時，升起的不僅僅是一個人的身影。這個死去的黎刹凝聚了分散的運動，賦予了革命道德上的重量。但讓我感到震驚的是——他並沒有追求烈士身份。他只是拒絕自我拯救。在行刑前，他的脈搏似乎正常。他很平靜，因為他清楚自己在做什麼、為什麼要這麼做。

在一封信中，黎刹坦率地解釋了這一點：他想表明菲律賓人知道為了責任和信念而死。死亡如果是為了你所愛的——你的國家、你的原則——那就毫無意義。

今天談到黎刹，我們已經把他變成了一個聖人，一個在聖誕節和新年之間的假日。美國殖民當局實際上更偏愛他，而不是像博尼法西奧這樣更激進的人物。慶祝改革者比慶祝革命者更容易。但這種粉飾的版本錯過了重點。

真正重要的是要問：他的哪些榜樣仍然適用？康斯坦蒂諾曾寫過，要讓黎刹變得過時——也就是說，一旦腐敗和不公真正消除，我們就不再需要他的象徵遺產了。我們還遠未到那個地步。所以，他拒絕背叛自己的理想、願意在壓力下堅持立場——這才是教訓。不是行刑本身，而是他為什麼在可以自救時選擇不這麼做。