Manusia sepanjang hidupnya, apa sebenarnya yang paling penting?

Saat berusia tiga tahun, aku memegang permen lolipop di tangan, dengan yakin percaya bahwa itu yang paling penting.

Saat berusia lima tahun, aku menghabiskan seluruh sore untuk menangkap seekor capung, saat itu rasanya itu yang paling penting.

Saat berusia tujuh tahun, aku melihat sertifikat penghargaan di tangan teman sebangkuku, dengan rasa iri dan sedikit cemburu, aku merasa itu mungkin yang paling penting.

Saat berusia sembilan tahun, berbaring santai di bawah naungan pohon, sinar matahari yang berwarna-warni di wajahku, liburan musim panas yang santai sangat penting bagiku.

Saat berusia tiga belas tahun, aku menyadari bahwa surat penerimaan sekolah menengah atas unggulan sangat penting dalam hidupku.

Saat berusia enam belas tahun, duduk di kelas, angin sepoi-sepoi lewat, aku terpaku pada ekor kuda dari gadis di baris depan, tiba-tiba merasa bahwa terus seperti ini juga tidak buruk.

Saat berusia delapan belas tahun, aku belajar keras siang dan malam, memohon kepada Tuhan dan Buddha, hanya demi surat penerimaan universitas.

Saat berusia dua puluh dua tahun, meninggalkan bangku sekolah, dengan polosnya memasuki apa yang disebut masyarakat, satu pekerjaan menjadi yang paling penting.

Saat berusia dua puluh empat tahun, aku merayakan pernikahanku, melihat tamu-tamu di ruangan dan pengantinku, tentu saja dia bukan gadis yang aku cintai saat berusia enam belas tahun, hatiku hanya merasa sedikit penyesalan, tetapi saat itu, pengantinku menjadi orang yang paling penting bagiku.

Saat berusia dua puluh lima tahun, aku dan teman-teman nakal saling bersulang, bercanda dan bergurau, di usia yang tidak tahu apa-apa, aku hanya merasa muka adalah yang paling penting.

Saat berusia dua puluh enam tahun, aku menunggu dengan cemas di luar ruang bersalin, suara tangisan memecah keheningan, aku tahu, yang lebih penting telah datang.

Saat berusia tiga puluh tiga tahun, aku yang dilanda hutang rumah dan mobil merasa, uang sangat penting.

Saat berusia tiga puluh delapan tahun, ayahku yang keras mulai meminta pendapatku, saat itu aku menyadari bahwa dia akhirnya menjadi tua.

Masih di usia tiga puluh delapan tahun, ibuku tidak lagi memarahi aku, malah terus mengomel dengan penuh perhatian, aku tahu, dia juga akan menua.

Di usia tiga puluh delapan tahun lagi, anakku tidak lagi melekat padaku, dia menjalani hidup bersama teman-temannya, aku tahu, setelah ini, seumur hidup dia hanya akan menjauh dariku.

Pada tahun itu, aku tersadar, mungkin waktu adalah yang paling penting di dunia ini.

Saat berusia empat puluh tahun, melihat laporan pemeriksaan kesehatan yang berantakan, aku baru ingat bahwa aku selama ini tidak pernah merasa diri sendiri penting.

Saat berusia empat puluh lima tahun, aku menjalani setengah hidup yang penuh kebingungan, saat perut bir aku mengendap di tempat kerja, aku teringat mimpi-mimpi masa muda, aku tidak pernah merasa mimpi itu begitu penting.

Saat berusia lima puluh tahun, melihat anakku dan seorang gadis yang cukup baik memasuki pelaminan, aku mengerutkan mata melihat anakku di atas panggung, tidak tahu apakah pengantinnya adalah gadis yang dia cintai saat berusia enam belas tahun. Tapi aku tetap merasa kebahagiaan anakku lebih penting daripada kebahagiaan sendiri.

Saat berusia lima puluh lima tahun, aku kehabisan napas mengikuti langkah cucuku, takut dia jatuh, saat itu aku tidak pernah memberi harapan besar kepada cucuku, yang penting baginya adalah aman dan bahagia.

Saat berusia enam puluh tahun, aku menguburkan orang tuaku bersama-sama, semakin tua, banyak hal menjadi lebih tenang, aku tidak menangis, hanya merasa bahwa omelan ayah dan ocehan ibu saat itu sangat penting.

Saat berusia tujuh puluh tahun, istri akhirnya pergi lebih dulu, anak dan menantunya sukses dalam karier, cucu kuliah di luar kota, aku hanya bisa jalan-jalan tanpa tujuan di jalanan, entah kenapa merasa bahwa istri jauh lebih penting daripada nenek-nenek yang menari di alun-alun.

Saat berusia tujuh puluh lima tahun, di rumah sakit, dokter menyuruhku keluar, meninggalkan anakku sendiri, aku menyadari waktuku tidak banyak lagi, aku menelepon cucuku, ingin memberitahunya, jika saat berusia enam belas tahun dia pernah jatuh cinta pada seorang gadis, pegang erat-erat, seperti memegang permen lolipop di tangan saat berusia tiga tahun. Setelah berpikir, aku merasa ini agak tidak sopan untuk orang tua, setelah panggilan tersambung, aku hanya berkata, "Kakek merindukanmu, kapan-kapan datanglah lihat aku." Dokter meyakinkan bahwa masalahku tidak besar, aku tersenyum dan berkata, hidup ini tidak ada masalah besar, yang terpenting adalah menjalani hari-hari.

Saat berusia tujuh puluh enam tahun, cucuku datang menemuiku, melihat aku yang sekarat, hatinya terasa agak tidak nyaman, anak dan menantunya duduk di samping tempat tidur, menangis tak terkendali, aku tidak punya tenaga lagi untuk memikirkan apa yang paling penting, aku hanya ingin urusan terakhir disederhanakan, anak dan menantuku sudah cukup tua, tubuh mereka tidak kuat, cucuku baru saja mulai bekerja, sulit meminta cuti, agar tidak meninggalkan kesan buruk pada atasan.

Tiba-tiba, angin berhembus dari mana pun, membuat mataku kabur, aku membuka mata, ayah dan ibu memegang tangan, wajah mereka tersenyum paling akrab, mereka tampak muda, mengulurkan tangan untuk memelukku, aku sangat merindukan mereka, tanpa ragu aku melompat dari tempat tidur, berlari ke arah mereka, dalam lari aku berubah menjadi usia enam puluh tahun, lima puluh tahun, empat puluh tahun, tiga puluh tahun, sampai menjadi tiga tahun, mereka akhirnya bisa memelukku lagi, aku mengangguk kepada mereka, mereka tersenyum dan mengangguk juga, memutar badan dan pergi bersamaku. Aku menoleh ke anak dan menantuku serta cucuku, mereka memeluk aku yang berusia tujuh puluh enam tahun, menangis tersedu-sedu, meskipun sedih, tidak apa-apa, aku tahu mereka tetap bisa menjalani hidup dengan baik.

Lalu, apa yang paling penting? Apa pun itu penting, tapi tidak harus selalu ada.

Karena apa yang pernah kamu anggap paling penting, suatu hari pasti akan hilang. Penyesalan selalu menjadi bagian dari hidup.