Apakah Anda akan bekerja di sini dengan gaji $1,2 juta per tahun?

Mercusuar La Jument menghantui mimpiku—monolit batu ini menjulang dari air neraka di lepas pantai Prancis. Aku telah terobsesi dengannya sejak pertama kali melihat foto terkenal tentang gelombang besar yang hampir menenggelamkan seluruh bangunan.

Laut Iroise bukan hanya berbahaya—itu benar-benar mematikan. Antara 1888 dan 1904, ia menenggelamkan 30 kapal! Perairan di sana tidak hanya mengalir; mereka mengamuk, berputar dengan arus yang akan merobek sebagian besar kapal seperti mainan kertas.

Jenis masokis apa yang akan merancang sebuah mercusuar dalam kondisi seperti itu? Pemerintah Prancis, tampaknya! Rencana brilian mereka pada tahun 1904 untuk membangun di atas sebuah batu 300 meter dari pantai mengarah pada mimpi buruk konstruksi. Tujuh tahun berjuang melawan tantrum terburuk Ibu Pertiwi hanya untuk menyelesaikan bangunan sialan itu pada tahun 1911. Dan bahkan kemudian, dibutuhkan hingga tahun 1940 untuk mengamankan fondasi dengan baik. Bicara tentang efisiensi pemerintahan!

Berdiri setinggi 48 meter dengan menara oktagonal yang terletak di atas beton melingkar, La Jument memang merupakan keajaiban rekayasa. Namun, mari kita jujur—itu juga merupakan sel penjara yang disamarkan sebagai peluang kerja.

Tentu, $1,2 juta per tahun terdengar fantastis sampai Anda menyadari bahwa Anda pada dasarnya terperangkap dalam isolasi, dengan cuaca yang psikopat sebagai satu-satunya teman. Ombak-ombak itu tidak hanya memercikkan air ke dinding; mereka MEMUKULnya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga Anda akan berpikir bahwa lautan memiliki dendam pribadi terhadap Anda. Saya telah mendengar cerita tentang penjaga yang tidak bisa tidur selama berhari-hari saat badai, yakin setiap saat akan menjadi yang terakhir bagi mereka.

Isolasi adalah hal yang sama sekali berbeda. Tidak ada pengiriman Amazon di sini! Tidak ada perjalanan cepat ke kafe ketika Anda merasa ingin bersosialisasi. Hanya Anda, pikiran Anda, dan ritme gelombang yang membuat frustrasi yang tidak pernah, TIDAK PERNAH berhenti.

"Penjaga abadi" ini telah berdiri selama lebih dari satu abad—lebih lama daripada yang dapat ditanggung secara mental oleh keeper mana pun terhadap kondisi-kondisi ini. Sementara para sejarawan maritim berbicara puitis tentang kepentingannya, saya bertanya-tanya tentang beban psikologis yang telah ditanggung oleh mereka yang mencoba menganggapnya sebagai rumah.

Jadi, apakah saya akan mengambil pekerjaan ini seharga $1,2 juta? Mungkin jika saya sedang melarikan diri dari hukum atau mencoba menghilang sepenuhnya. Jika tidak, saya akan melewatkan neraka yang berair ini—beberapa gaji tidak sebanding dengan kewarasan Anda.