Wanita cantik yang terhormat,

Hari ini, aku ingin kamu melihat ke cermin dan benar-benar menatap matamu sendiri.
Di mata itu, tidak hanya ada kelelahan—ada juga ketahanan yang luar biasa, ribuan “masih”s, dan harapan yang berteriak tanpa pernah berbicara.

Hari ini, aku ingin memelukmu.
Membuka lenganku lebar-lebar, membiarkanmu melepaskan semua bebanmu sebentar saja,
mengatakan, “Tidak apa-apa menangis, tidak apa-apa berteriak, tidak apa-apa mengatakan aku lelah.”

Karena kamu adalah orang
yang bangun saat fajar memikirkan rumah, anak, pekerjaan, ibumu, ayahmu, pasanganmu, kekasihmu, temanmu—bahkan terkadang seseorang yang bahkan tidak kamu kenal.
Di saat-saat itu ketika kamu menggertakkan gigi dan berkata “Aku yang akan mengatasinya,” sesuatu di dalam dirimu sedang berdarah, tetapi tidak ada yang melihatnya.
Dan ketika mereka melihat, mereka berkata, “Jangan berlebihan.”

Tapi aku melihatnya.
Memar, kerutan, air mata yang kamu sembunyikan di balik senyummu,
pikiran yang melintas di benakmu saat menyanggul rambut: “Aku berharap aku bisa hidup sedikit lebih untuk diriku sendiri…”

Hari ini adalah Hari Perempuan Internasional.
Tapi bagiku, setiap hari adalah harimu.
Setiap kali kamu berkata “tidak,”
setiap kali kamu mengangkat suara dan berkata “ini terlalu banyak,”
setiap kali kamu berkata “aku juga ingin ini,”
setiap kali kamu memecah keheninganmu dan menuntut apa yang pantas kamu dapatkan…

Kamu adalah sebuah revolusi.
Revolusi kecil, diam, keras kepala, lembut tapi tak tergoyahkan.

Jadi tolong, hari ini, bersikap baiklah pada dirimu sendiri.
Minum kopi.
Putar lagu dan nyanyikan dengan keras.
Lihat ke cermin dan katakan, “Sial, kamu cantik.”
Jika kamu ingin menangis, menangislah—tapi kemudian cuci wajahmu dan katakan, “Teruslah berjalan.”

Karena selama kamu terus berjalan,
gadis-gadis kecil yang datang setelahmu juga akan terus berjalan.
Selama kamu berkata “cukup,”
di suatu tempat, wanita lain akan mengucapkan kata yang sama bahkan lebih keras.

Terima kasih telah ada.
Terima kasih telah bertahan.
Terima kasih telah menjadi seorang wanita.

Dan terima kasih bahwa hari ini adalah harimu.

Dengan sepenuh hati, air mataku, dan senyum paling tulusku:
Selamat 8 Maret, selamat setiap hari, selamat setiap napas… wanita cantik. 🤍🤍

Jaga dirimu baik-baik, ya?
Kita membutuhkamu. Kita semua membutuhkamu. 🌸