Perjalanan ke Bulan: Petualangan yang Menghabiskan Waktu

Terbang ke Bulan? Jangan bawa camilan ringan—perjalanan ini membutuhkan kesabaran. Tergantung pada bahan bakar, trajektori, dan tujuan misi, perjalanan bulan Anda bisa berlangsung antara 8 jam hingga 4,5 bulan yang mencengangkan. Saya selalu bertanya-tanya mengapa kita tidak bisa langsung pergi ke sana dalam sehari.

Probe New Horizons milik NASA memegang rekor kecepatan, melintas di depan Bulan hanya dalam 8 jam 35 menit pada tahun 2006. Namun itu hanya sekadar lewat dalam perjalanannya menuju Pluto. Ketika Anda benar-benar ingin berhenti dan mengunjungi tetangga angkasa kita, segalanya melambat secara signifikan.

Luna 1 milik Soviet membutuhkan waktu 34 jam pada tahun 1959, dan mereka bahkan tidak berhasil—melewatkan Bulan hampir 6.000 km. Bicara tentang navigasi yang buruk! Pesawat luar angkasa itu akhirnya kehabisan daya baterai dan masih mengembara tanpa tujuan di luar angkasa hingga hari ini. Betapa sia-sianya sumber daya.

Ketika Armstrong dan krunya melakukan pendaratan bersejarah mereka pada tahun 1969, Apollo 11 menghabiskan 109 jam dan 42 menit dalam perjalanan sebelum jejak kaki pertama itu. Saya pernah melakukan perjalanan darat di akhir pekan yang terasa lebih lama, jujur saja.

Inilah bagian yang membuat frustrasi—insinyur dengan sengaja memilih rute yang lebih lambat untuk menghemat bahan bakar. Ini sungguh menjengkelkan! Pesawat luar angkasa Beresheet milik Israel membutuhkan WAKTU ENAM MINGGU mengelilingi Bumi sebelum akhirnya mendapatkan kecepatan yang cukup untuk mencoba ke Bulan. Dan apa yang terjadi? Mereka kehilangan kontak dan jatuh, menyebarkan ribuan beruang air di permukaan bulan. Tipikal.

Rekor saat ini untuk perjalanan terpanjang ke Bulan dipegang oleh probe CAPSTONE milik NASA—sebuah kubus kecil seberat 25 kg yang membutuhkan waktu yang sangat lama, 4,5 bulan, untuk mencapai orbit lunar pada tahun 2022. Bayangkan menunggu selama itu untuk pengiriman Amazon!

Saya merasa konyol bahwa 60-90% dari berat peluncuran pesawat luar angkasa hanya bahan bakar. Tidak heran perjalanan luar angkasa sangat mahal! Dan setiap misi memerlukan perhitungan yang tepat tentang kemampuan roket, ukuran kru, dan distribusi bahan bakar. Birokrasi saja mungkin menambah waktu beberapa minggu ke jadwal.

Mark Blanton dari NASA mengklaim bahwa tujuan misi menentukan waktu perjalanan, tetapi saya curiga mereka hanya mencari alasan untuk ketidakefisienan. Jika kita bisa mengirim email ke seluruh dunia dalam hitungan detik, mengapa perjalanan ke bulan masih terasa seperti kita menggunakan kuda dan kereta?

Kebenarannya adalah, tidak ada yang menemukan keseimbangan sempurna antara kecepatan dan efisiensi. Hingga mereka melakukannya, petualangan Bulan kami akan terus menjadi latihan kesabaran—atau frustrasi, tergantung pada perspektif Anda.