Wajah Patah Sly: Kebenaran di Balik Ikon Terkuat Hollywood

Saya selalu terpesona oleh geraman bengkok Stallone – sisi kiri bawah wajahnya yang permanen lumpuh yang tidak bisa ditolak oleh Hollywood. Tapi biarkan saya memberi tahu Anda, cerita yang sebenarnya jauh lebih brutal daripada versi yang disanitasi yang mereka berikan kepada kita.

Ketika dokter menarik bayi Stallone dari rahim ibunya dengan forsep, mereka tidak hanya "merusak" sebuah saraf – mereka benar-benar memotongnya. Membuatnya memiliki wajah yang terkulai, bicara yang pelo, dan sistem Hollywood yang menertawakannya keluar dari pintu.

Direktur casting di New York adalah yang terburuk. Saya ingat mendengar cerita tentang bagaimana mereka mengejek pola bicara nya selama audisi. "Maaf anak, kami butuh seseorang yang tidak terdengar seperti orang mabuk." Sementara itu, para bajingan yang sama mungkin sudah tiga martini dalam keadaan mabuk pada waktu makan siang.

Terminal bus menjadi rumahnya, tidur di samping anjingnya Butkus hanya untuk tetap hangat. Bisakah kamu membayangkannya? Masa depan Rocky, meringkuk di bangku sementara para eksekutif di penthouse mereka menolak foto-foto kepalanya. Ketika dia menjual Butkus seharga 25 dolar, itu bukan pengorbanan yang mulia – itu adalah murni keputusasaan. Pilihan apa yang dia miliki?

Setelah melihat Ali bertarung, sesuatu terbuka dalam dirinya. Tiga hari menulis dengan penuh semangat kemudian, Rocky lahir. Bukan sebagai omong kosong yang menginspirasi, tetapi sebagai jari tengah kepada semua orang yang mengatakan dia tidak bisa berhasil. Ketika produser mencoba membeli naskah tetapi menggantinya dengan "aktor yang tepat," Stallone mengatakan kepada mereka untuk menyimpannya.

Namun, inilah yang tidak dibicarakan siapa pun – pasar selalu menginginkan taruhan yang lebih aman, wajah yang lebih bersih, pidato yang sempurna. Selalu seperti itu di Hollywood, sama seperti dalam perdagangan. Sistem ini dirancang untuk menjauhkan orang luar.

Ketika Rocky meledak dan Stallone membayar $15,000 untuk mendapatkan Butkus kembali, itu bukan hanya tentang seorang pria dan anjingnya. Itu tentang mengembalikan sedikit martabat yang tersisa. Anjing yang telah melihatnya di saat terendahnya menjadi saksi bagi kemenangan tertingginya.

Saya masih kadang-kadang menonton film-film Rocky awal itu. Wajah yang lumpuh menyampaikan dialog tentang melangkah jauh – rasanya berbeda ketika Anda tahu cerita yang sebenarnya. Stallone tidak mengatasi apa pun. Dia memanfaatkan bagian-bagian yang rusak dan membuat dunia berurusan dengannya sesuai syaratnya.

Dan bukankah itu pukulan knockout yang sebenarnya?