几个月前，也就是2025年9月10日，财富界发生了一件相当轰动的事情。81岁的拉里·埃里森正式成为世界上最富有的人，超过了埃隆·马斯克。他的财富在一天之内猛增超过1000亿美元，达到3930亿美元。马斯克的财富则降至3850亿美元。所有这一切都源于关于Oracle和AI合同的消息。

但让我印象最深的，还是埃里森是如何走到这一步的故事。这并不是那种硅谷富豪的老套路故事。他出生在布朗克斯：母亲当时只有19岁，养不起他，后来由姨妈在芝加哥照顾他。他两次辍学。没有钱，没有任何看似存在的关系。可这个家伙却建立起了一个庞大的帝国。

在20世纪70年代，埃里森在Ampex工作时，参与了一个为CIA打造的项目：创建一个高效的数据库系统。由此诞生了Oracle的想法。1977年，32岁的他和两位同事一共投资了2000美元(，其中1200美元)来自他自己，用来创办一家小型软件公司。他并不是什么纯粹意义上的技术天才，但他比任何人都更早看懂了数据库的商业价值。1986年，Oracle在纳斯达克上市。从那时起，故事就变成了我们都熟悉的样子。

这就到了最有意思的部分。当Amazon AWS和Microsoft Azure主导云计算时，Oracle似乎落在了后面。它看起来几乎像是沉睡的科技巨头。但埃里森并不是那种会轻易认输的人。2025年夏天，公司做出了一个聪明的举动：在传统业务领域裁员，在数据中心和AI基础设施上进行大规模投资。就在市场为AI疯狂之际，Oracle找到了自己的入场券。本季度签下4份合同，其中包括与OpenAI价值3000亿美元的合作。股价在一天之内上涨了40%，这是自1992年以来最大的单日涨幅。

到底是什么让埃里森不同于其他亿万富翁？首先，是那种近乎痴迷的自律。据了解，81岁的他看起来比实际年龄年轻20岁。他会持续训练身体，只喝水和绿茶，不喝含糖饮料。他对运动痴迷：帆船、网球、冲浪。2013年，他的Oracle Team USA赢得了America's Cup。 他还创立了SailGP，这是一个吸引像Anne Hathaway和Mbappé这样的投资人的双体帆船联盟。

他拥有夏威夷Lanai岛98%的权益，还有豪华游艇、加州的别墅。但他不是那种会挥霍的人。他的生活充满一种有趣的矛盾：极致奢华，却是更极端的自律。1992年，他曾在一次冲浪事故中差点丧命。他没有停止冲浪，只是变得更加坚定。

至于私生活嘛，埃里森就是个“人物”。他经历过四次婚姻。2024年，他低调地与Jolin Zhu结婚，这位女性比他小47岁，出身中国。消息来自一笔大学捐赠。有些人说他热爱冲浪，也以同样无法抗拒的激情投入爱情。

在家庭方面，他的儿子David Ellison以80亿美元收购了Paramount Global，其中60亿美元来自家族。父亲统治硅谷，儿子掌控电影行业。两代人的共同努力铸就了一个横跨科技与娱乐的帝国。

在政治上，埃里森一直很活跃。他支持Partito Repubblicano，并资助过总统竞选活动。今年1月，他与SoftBank和OpenAI的CEO一起出现在Casa Bianca，宣布一项价值5000亿美元的AI数据中心项目。

在慈善方面，埃里森于2010年签署了Giving Pledge，承诺捐出自己财富的95%。但与Gates和Buffett不同，他更倾向于自主行动。他向USC捐赠了2亿美元用于癌症研究。最近，他宣布成立Ellison Institute of Technology with Oxford，聚焦医学、饮食与气候。

81岁的Larry Ellison终于站上了顶端。这并不是关于继承或早期运气的故事。而是一个孤儿少年在没人认识他之前就先理解了事物的价值，有勇气把一切都投进去，并且从未停止战斗。在这个正在重塑一切的AI世界里，旧时代科技老巨头的传奇远未结束。相反，他似乎正迎来自己最好的一个赛季。