尤尔根·哈贝马斯：二十世纪德国最后一位伟大哲学家的离世

Jürgen Habermas 本周去世，标志着欧洲一个知识时代的终结。伴随着他的离去，一个始于三十年代的德国哲学独特循环也画上了句号，那时人们仍相信理性与公共辩论可以构建更好的民主。96 岁的他在巴伐利亚的斯塔恩贝格去世，是这一传统的最后一位活跃守护者。

这位思想家曾是德国民主的指南针

近七十年来，Habermas 被许多人称为联邦德国的“道德地震仪”。他不是象牙塔中的哲学家，而是一位敢于在时代重大辩题中发声的公共知识分子：从纳粹历史记忆到欧洲应如何与俄罗斯交往，再到未来的欧洲一体化。

他的同时代人认为他是德国一代思想家的最后代表，这一代人成功完成了不可能的任务：在法西斯废墟中重建批判性思维。德国总理弗里德里希·梅尔茨在声明中强调，Habermas “如同在狂风巨浪中指引灯塔”，特别指出“他敏锐的分析能力超越国界，深刻影响了民主话语”。

一部影响世代德国思想家的宏大哲学著作

Habermas 的学术遗产难以用几句话概括。他的著作《交往行动理论》、《公众舆论的历史与批判》、《知识与兴趣》和《公共空间》成为理解现代社会中民主与公共辩论运作的基石。这些作品并非狭义上的学术著作，而是世代德国研究者和知识分子用以思考世界的概念工具。

他的作品之所以独特，是因为他坚持认为理性与交流不是知识的奢侈品，而是民主生活的基本武器。在他2025年11月30日发表于《国家报》的最后一篇文章中，他几乎像遗嘱一样写道：“欧洲联盟内部的政治整合从未如此重要，也从未如此困难。”

法兰克福学派的继承者，批判理论的最后守护者

Habermas 是所谓批判理论的最后幸存者，这一思想流派起源于三十年代的德国，旨在回应极权主义的非理性。在五十年代，他曾是西奥多·W·阿多诺的学生，后者是反抗纳粹的理论巨擘之一。

这一血统将他与德国思想的某一传统紧密相连：那种彻底拒绝形而上学、浪漫主义和非理性的思潮——这些思潮在其最扭曲的形式中，曾导致灾难。也就是说，Habermas 代表的正是与海德格尔及其追随者相对的德国思想。他的思想根植于马克思主义，但不是其专制版本，而是民主和启蒙运动的理想：相信人类理性可以改善世界。

纳粹阴影与德国民主认同的构建

1929年，Habermas 在杜塞尔多夫出生，位于莱茵地区的心脏地带，他的家庭并非陌生于国家社会主义圈子。他父亲是科隆附近一个小镇商会的负责人。像他那一代人一样，年轻的Jürgen曾是希特勒青年团成员，就像未来的教皇本笃十六世（约瑟夫·拉青格）和作家格特·格拉斯一样，他们都比他年长一些，或者像后来的总理赫尔穆特·科尔。

Habermas 属于科尔后来描述为“出生较晚”的那一代：他们没有在清醒的意识中积极参与纳粹罪行，但也太早，无法避免那段历史永远影响其思想认同。

事实上，Habermas 的传记揭示了一个鲜有人知的细节：他童年时患有腭裂和唇裂，接受了痛苦的手术。Willi Winkler 在《南德意志报》发表的长篇讣告中指出，这段经历以及伴随而来的校园嘲笑，深刻塑造了他对交流的执着——作为民主生活的基础。他对书面文字优越性的信念，反而源自他起初说话不流利的困难。

从马克思主义到社会民主主义的演变

战后，Habermas 接触到马克思主义，从未被欧洲其他一些知识分子对苏联的幻想所迷惑。他多年后回忆说：“我们学到的专制政权，是在柏林东部和西部的弗里德里希街口的第一批检查中认识到的。”

这种洞察力促使他向反映波恩共和国共识的社会民主主义转变，但仍坚持批判精神。1968年，他在与学生领袖鲁迪·杜奇克的著名辩论中，反对当时的革命运动，批评所谓的“左翼法西斯主义”。随后，在八十年代，他卷入“历史学家之争”，与保守派历史学家恩斯特·诺尔特就纳粹的历史意义展开激烈辩论。

直到最后一刻：一位对战争持悲观反思的欧洲人

Habermas 最令人惊讶的是，他在晚年仍保持清醒的思想。他持续撰写文章，参与公共辩论，从不回避争议。当俄罗斯入侵乌克兰震动欧洲时，他主张支持乌克兰，但同时对欧洲的重新武装和德国的战争倾向表达担忧。

他的双重立场，体现了他思想的特点：既非天真乐观，也非瘫痪的悲观。他知道欧洲正面临生死存亡的挑战，但相信理性辩证仍能找到解决方案。在他几周前在《国家报》发表的那篇文章中，既表达了担忧，也展现了他对政治一体化作为解决冲突的信念。

遗产：寻求理性的德国知识分子一代

随着 Habermas 的离世，欧洲失去了一位最后的公共知识分子代表。他不仅是学术理论的创造者，更是引导联邦德国思考与自我认知的导师，使其成为一个多元、法治的民主国家。

他的影响超越了德国界。世界各地的研究者和思想家借用他的概念，分析政治、交流与民主的真实运作。德国哲学家彼得·斯洛特迪克，虽然年轻二十年，但也是当代德国最重要的思想家之一，曾形容 Habermas 的一代为“极端道德的纳粹父辈之子”，他们毕生致力于用理性重建那些被非理性摧毁的东西。

Jürgen Habermas 的逝世，标志着德国思想史上一段特殊篇章的终结：那一段将历史创伤转化为学术严谨，将个人脆弱转化为交流理论，将希望寄托于理性的时代。