👑 YouTube君主：MrBeast的争议之路通向数字霸主地位

1998年出生于堪萨斯州的一个军人家庭，吉米·唐纳森并没有注定要伟大——只是另一个在父母分开后在家之间穿梭的孩子。最终和他的妈妈及兄弟C.J.一起落脚在北卡罗来纳州的格林维尔，小吉米发现自己被困在一个小小的宗教私立学校里，同时梦想着更大的东西。

人们称他为“痴迷”——我会称他为边缘狂热。这家伙不仅仅是追求目标；他让目标吞噬了他的整个存在。这正是他在YouTube上的做法，当时这几乎还不是一条职业道路。在2012年，他推出了MrBeast6000，发布无聊的Minecraft和Call of Duty游戏视频——没什么特别的，只是复制了PewDiePie和无数其他人的做法。

吉米沉浸在他的YouTube幻想中，以至于他的同班同学认为他有自闭症。他后来对《滚石》杂志坦白道："大约五年来，我痴迷于研究YouTube算法。" "我会醒来，点外卖，整天坐在电脑前和其他YouTuber一起学习东西。" 到那时，他已经从游戏视频毕业到对其他内容创作者的评论。

他的母亲讨厌他对数字世界的痴迷，直到她在他的毕业年鉴中看到了这一点。她强迫他报名参加当地的一所大学，但这个孩子从未上过一节课，第一学期就辍学去追逐他的YouTube梦想。当她发现后，她把他赶了出去——这可能是发生在他身上的最好的事情。

五年的努力毫无成果，直到2017年，18岁的Jimmy拍摄自己数到100,000——一个令人感到无聊的愚蠢想法，耗时超过40小时。最后，他可怜地问自己："我在做什么？" 具有讽刺意味的是，这个毫无意义的噱头竟然获得了2700万的观看次数。

在2015年，他曾希望能有“至少100,000名订阅者”——到2017年5月，他已经超过了一个百万。他的公式？毫无意义的吸引眼球的花招：搭建杯子塔、读长单词、放烟火、用建筑设备构建巨型乐高结构，以及访问荒岛。

结果呢？数千万的观看次数和广告收入，甚至为他最荒谬的想法提供资金。MrBeast 每月只发布一到两个视频，但每个视频至少能保证 1000 万的观看次数。我想知道有多少真正有才华的创作者在默默无闻中挣扎，而这个家伙却通过搭建乐高塔发财……

但是嘿，这就是我们创造的腐败注意力经济 - 在这里，实质性的重要性远低于表象，算法奖励的是最极端的行为而不是真正的创造力。