月球之旅：一场耗时的冒险

飞往月球？不要准备轻便的小吃——这次旅行需要耐心。根据燃料、轨道和任务目标，你的月球之旅可能持续从8小时到令人震惊的4.5个月。我一直在想，为什么我们不能在一天之内直接飞过去。

NASA的新视野探测器保持着速度记录，在2006年仅用8小时35分钟就飞过了月球。但那只是它前往冥王星途中一次匆匆而过的路过。当你真的想停下来拜访我们的天体邻居时，事情就会大大放慢。

苏联的月球探测器 Luna 1 在1959年花费了34个小时，但他们甚至没有成功——与月球相距近6,000公里。真是糟糕的导航！这艘航天器最终耗尽了电池电量，如今仍在太空中无目的徘徊。真是资源的浪费。

当阿姆斯特朗和他的队员在1969年进行历史性登陆时，阿波罗11号在那第一只脚印之前花费了109小时42分钟的旅行时间。老实说，我有过感觉更久的周末公路旅行。

让人沮丧的是——工程师故意选择更慢的路线以节省燃料。这真是让人抓狂！以色列的贝雷希特航天器在绕地球飞行了六周后，才终于积累足够的速度去尝试登月。结果怎样？他们失去了联系并坠毁，数千只水熊分散在月球表面。典型的。

目前最长月球旅行的记录属于NASA的CAPSTONE探测器——一枚重达25千克的小型立方体，花费了令人难以置信的4.5个月于2022年到达月球轨道。想象一下，为了等待这样一份亚马逊的快递要等那么久！

我觉得太荒谬了，60-90% 的航天器发射重量只是燃料。难怪太空旅行如此昂贵！每次任务都需要对火箭能力、乘员人数和燃料分配进行精确计算。单单是官僚主义可能就会将时间表延长数周。

来自NASA的马克·布兰顿声称任务目的决定旅行时间，但我怀疑他们只是在为低效找借口。如果我们可以在几秒钟内发送电子邮件到世界各地，为什么月球旅行仍然感觉像是在使用马车？

事实是，没有人找到速度和效率之间的完美平衡。在他们做到之前，我们的月球冒险将继续成为耐心的练习——或者根据你的观点，可能是挫折。