Bạn có làm việc ở đây với mức lương 1,2 triệu đô la một năm không?

Ngọn hải đăng La Jument ám ảnh giấc mơ của tôi—đây là một khối đá khổng lồ nổi lên từ những dòng nước của địa ngục ngoài khơi bờ biển Pháp. Tôi đã bị ám ảnh bởi nó kể từ khi tôi lần đầu thấy bức ảnh nổi tiếng về một cơn sóng khổng lồ gần như nuốt chửng toàn bộ cấu trúc.

Biển Iroise không chỉ nguy hiểm—mà còn thực sự sát thủ. Giữa năm 1888 và 1904, nó đã nuốt chửng 30 con tàu! Nước ở đó không chỉ chảy; mà còn cuồng nộ, xoáy mạnh với những dòng chảy sẽ xé nát hầu hết các tàu thuyền như đồ chơi giấy.

Loại người masochist nào lại thiết kế một ngọn hải đăng trong những điều kiện như vậy? Chính phủ Pháp, rõ ràng là như vậy! Kế hoạch tuyệt vời năm 1904 của họ để xây dựng trên một tảng đá cách bờ 300 mét đã dẫn đến một cơn ác mộng xây dựng. Bảy năm chiến đấu với những cơn giận dữ tồi tệ nhất của Mẹ Thiên Nhiên chỉ để hoàn thành cái thứ quái quỷ đó vào năm 1911. Và ngay cả sau đó, phải đến năm 1940 mới có thể đảm bảo đúng cách nền móng. Nói về hiệu quả của chính phủ!

Đứng cao 48 mét với tháp bát giác được đặt trên bê tông hình tròn, La Jument thực sự là một kỳ quan kỹ thuật. Nhưng hãy thực tế—nó cũng là một phòng giam ngụy trang thành cơ hội việc làm.

Chắc chắn, 1,2 triệu đô la mỗi năm nghe có vẻ tuyệt vời cho đến khi bạn nhận ra rằng bạn thực sự bị mắc kẹt trong sự giam giữ đơn độc, với thời tiết điên cuồng là bạn đồng hành duy nhất. Những con sóng không chỉ vỗ vào các bức tường; chúng ĐÁNH vào chúng với sức mạnh đến nỗi bạn sẽ nghĩ rằng đại dương có một mối thù cá nhân với bạn. Tôi đã nghe những câu chuyện về những người giữ không thể ngủ trong nhiều ngày trong những cơn bão, tin rằng từng khoảnh khắc sẽ là khoảnh khắc cuối cùng của họ.

Sự cô lập là một con quái vật hoàn toàn khác. Không có giao hàng Amazon ở đây! Không có những chuyến đi nhanh đến quán cà phê khi bạn muốn giao lưu. Chỉ có bạn, những suy nghĩ của bạn, và nhịp điệu điên cuồng của những con sóng không bao giờ, KHÔNG BAO GIỜ dừng lại.

"Người bảo vệ vô thời hạn" này đã đứng vững hơn một thế kỷ—lâu hơn bất kỳ người giữ nào có thể chịu đựng được những điều kiện của nó. Trong khi các nhà sử học hàng hải ca ngợi tầm quan trọng của nó, tôi tự hỏi về gánh nặng tâm lý mà nó đã gây ra cho những người đã cố gắng gọi nó là nhà.

Vậy tôi có chấp nhận công việc này với 1,2 triệu đô la không? Có thể nếu tôi đang chạy trốn khỏi pháp luật hoặc cố gắng biến mất hoàn toàn. Nếu không, tôi sẽ từ chối cái địa ngục đầy nước này—một số khoản lương đơn giản là không đáng để đánh đổi sự tỉnh táo của bạn.