Hành trình đến Mặt Trăng: Một cuộc phiêu lưu tốn thời gian

Bay lên Mặt Trăng? Đừng đóng gói đồ ăn nhẹ—chuyến đi này đòi hỏi sự kiên nhẫn. Tùy thuộc vào nhiên liệu, quỹ đạo và mục tiêu nhiệm vụ, hành trình của bạn đến mặt trăng có thể kéo dài từ 8 giờ đến 4,5 tháng. Tôi luôn tự hỏi tại sao chúng ta không thể chỉ bay thẳng đến đó trong một ngày.

Tàu thăm dò New Horizons của NASA giữ kỷ lục về tốc độ, bay qua Mặt Trăng chỉ trong 8 giờ 35 phút vào năm 2006. Nhưng đó chỉ là một chuyến đi ngang qua trên đường đến hành tinh lùn Pluto. Khi bạn thực sự muốn dừng lại và thăm người hàng xóm thiên văn của chúng ta, mọi thứ sẽ chậm lại đáng kể.

Luna 1 của Liên Xô đã mất 34 giờ vào năm 1959, và họ thậm chí còn không đến được - đã bỏ lỡ Mặt Trăng gần 6.000 km. Nói về việc điều hướng tồi tệ! Tàu vũ trụ cuối cùng đã hết pin và vẫn đang lang thang vô định trong không gian cho đến ngày nay. Thật lãng phí tài nguyên.

Khi Armstrong và đội của ông hạ cánh lịch sử vào năm 1969, Apollo 11 đã dành 109 giờ và 42 phút để di chuyển trước dấu chân đầu tiên đó. Thành thật mà nói, tôi đã có những chuyến đi đường vào cuối tuần cảm thấy dài hơn.

Đây là phần gây khó chịu—các kỹ sư cố ý chọn những tuyến đường chậm hơn để tiết kiệm nhiên liệu. Thật điên rồ! Tàu vũ trụ Beresheet của Israel đã mất HAI THÁNG để quay quanh Trái Đất trước khi cuối cùng đạt đủ tốc độ cho nỗ lực lên Mặt Trăng. Và điều gì đã xảy ra? Họ đã mất liên lạc và rơi xuống, rải hàng ngàn con gấu nước trên bề mặt Mặt Trăng. Thật điển hình.

Kỷ lục hiện tại cho chuyến hành trình dài nhất đến Mặt Trăng thuộc về tàu thăm dò CAPSTONE của NASA—một khối lập phương nhỏ nặng 25 kg đã mất đến 4,5 tháng để đạt được quỹ đạo quanh Mặt Trăng vào năm 2022. Hãy tưởng tượng chờ đợi lâu như vậy cho một đơn hàng Amazon!

Tôi thấy thật nực cười khi 60-90% trọng lượng phóng của một tàu vũ trụ chỉ là nhiên liệu. Không có gì ngạc nhiên khi du hành không gian lại đắt đỏ đến vậy! Và mỗi nhiệm vụ đều cần những tính toán chính xác về khả năng của tên lửa, số lượng phi hành đoàn và phân phối nhiên liệu. Chỉ riêng thủ tục hành chính cũng có lẽ đã làm tăng thêm vài tuần vào thời gian thực hiện.

Mark Blanton từ NASA cho rằng mục đích của nhiệm vụ xác định thời gian di chuyển, nhưng tôi nghi ngờ rằng họ chỉ đang biện minh cho sự kém hiệu quả. Nếu chúng ta có thể gửi email trên toàn thế giới trong vài giây, tại sao việc du hành đến mặt trăng vẫn cảm thấy như chúng ta đang sử dụng xe ngựa và xe bò?

Sự thật là, không ai tìm thấy sự cân bằng hoàn hảo giữa tốc độ và hiệu quả. Cho đến khi họ làm được điều đó, những cuộc phiêu lưu trên Mặt Trăng của chúng ta sẽ tiếp tục là những bài tập về sự kiên nhẫn - hoặc sự thất vọng, tùy thuộc vào quan điểm của bạn.