Gương mặt hỏng của Sly: Sự thật về biểu tượng mạnh mẽ nhất Hollywood

Tôi luôn bị cuốn hút bởi cái nhăn nhó quái gở của Stallone – bên trái dưới của khuôn mặt ông ta bị liệt vĩnh viễn mà Hollywood không thể cưỡng lại. Nhưng hãy để tôi nói với bạn, câu chuyện thực sự còn tàn nhẫn hơn nhiều so với phiên bản đã được làm sạch mà họ cho chúng ta.

Khi các bác sĩ kéo em bé Stallone ra khỏi bụng mẹ bằng kẹp, họ không chỉ "làm tổn thương" một dây thần kinh – họ đã cắt đứt nó. Để lại cho cậu ta một gương mặt xệ, lời nói lắp bắp, và một hệ thống Hollywood đã cười nhạo cậu ta ra khỏi cửa.

Các đạo diễn casting ở New York thật tệ. Tôi nhớ đã nghe những câu chuyện về việc họ chế nhạo cách nói của anh ấy trong các buổi thử vai. "Xin lỗi cậu, chúng tôi cần một người không nghe như đang say rượu." Trong khi đó, những gã khốn này có lẽ đã uống ba ly martini trước giờ ăn trưa.

Nhà ga xe buýt trở thành ngôi nhà của anh, ngủ bên cạnh chú chó Butkus chỉ để giữ ấm. Bạn có thể tưởng tượng không? Rocky tương lai, cuộn tròn trên một băng ghế trong khi những người mặc suit trong các căn hộ sang trọng từ chối ảnh chân dung của anh. Khi anh bán Butkus với giá 25 đô la, đó không phải là một sự hy sinh cao cả – mà là sự tuyệt vọng thuần túy. Anh có sự lựa chọn nào?

Sau khi thấy Ali chiến đấu, một điều gì đó đã vỡ ra trong anh. Ba ngày viết lách điên cuồng sau đó, Rocky ra đời. Không phải như một thứ gì đó truyền cảm hứng, mà là một cái vẫy tay thách thức đến những người nói rằng anh không thể làm được. Khi các nhà sản xuất cố gắng mua kịch bản nhưng muốn thay thế anh bằng một "diễn viên đúng nghĩa," Stallone đã bảo họ hãy đi mà chỗ khác.

Tuy nhiên, đây là điều mà không ai nói đến - thị trường luôn muốn cược an toàn hơn, vẻ ngoài sạch sẽ hơn, bài phát biểu hoàn hảo hơn. Nó luôn như vậy ở Hollywood, cũng giống như trong giao dịch. Hệ thống được thiết kế để giữ những người bên ngoài ra ngoài.

Khi Rocky nổ tung và Stallone đã trả 15.000 đô la để lấy lại Butkus, không chỉ là về một người đàn ông và con chó của anh ta. Đó là về việc lấy lại chút phẩm giá còn sót lại của anh. Con chó đã chứng kiến anh ở thời điểm thấp nhất trở thành nhân chứng cho chiến thắng cao nhất của anh.

Tôi vẫn thỉnh thoảng xem những bộ phim Rocky đầu tiên. Gương mặt tê liệt đó diễn đạt những câu thoại về việc đi đến đích – nó có ý nghĩa khác khi bạn biết câu chuyện thật. Stallone không vượt qua điều gì cả. Ông đã biến những phần tàn tật của mình thành vũ khí và buộc thế giới phải đối mặt với ông theo cách của ông.

Và chẳng phải đó mới là cú đấm knockout thực sự sao?