この数日、杨德昌の映画について非常に良く語っているアカウントを見つけました：

光影食堂 A Bite of Light。
杨德昌は私が最も好きな監督です。彼の映画はまるで映画というよりも、
現代人が関係、欲望、誤解、秩序の崩壊の中で、少しずつ互いを失っていく過程を映しているようです。
何年前かに最初に観たとき、衝撃でも感動でもなく、心に詰まる感じがしました。まるで何かが心の中で何度もぶつかるようで、その衝撃がとてもリアルでした。
杨德昌は何を伝えたいのか？
彼は私たちに教えているのです。人は突然悪くなるわけではなく、社会も突然崩壊するわけではないと。
すべては無数の誤解、逃避、自我の包装、構造的な失敗の中で、ゆっくりと壊れていくのです。
昨夜、少し時間ができたので、『牯岭街少年殺人事件』と『恐怖分子』を解説付きで再び観ました。
観るたびに深くなる：
1｜宿命
多くの人は杨德昌の作品を最初に観ると冷たさを感じるでしょう。
しかし、その冷たさは高みから見下す冷たさではなく、非常に醒めた哀愁です。
彼はキャラクターのために泣いたり、弁護したり、答えを急いで出したりしません。最初にカメラを通じて、その宿命感を見せてくれます。
2｜失敗
杨德昌の映画で最も恐ろしいのは、悪人ではなく、失敗です。
家族は家らしくなく、愛は愛らしくなく、理想は理想らしくなく、制度も制度らしくなく、すべての人が必死に逃れようとしているのに、運命の宿命に縛られ、抜け出せない状態です。
あなたが思っていることは、私が思っていることではなく、
私が思っていることも、あなたが思っていることではありません。
誰もが表現しているけれど、誰も本当に理解されていません。
例えば『牯岭街』の小四の問題は性格だけではありません。
背後にはシステム全体の失敗があります：家庭、学校、仲間、時代、アイデンティティの喪失、すべてが失敗しています。
しかし、その中にいる人たちは、実際にはシステムの存在を感じておらず、自分の不運や他人のせいだと思っています。
また、小明も、多くの人が言う「紅颜祸水」ではなく、むしろその漂流する時代の中で、早くから現実がどういうものかを知っている人です。
彼女の揺らぎ、ためらい、自我の保護は、実は一つの生存戦略です。
だから最後には、殺人を犯すのは単なる少年だけでなく、時代の混乱、抑圧、偽りの秩序、集団的沈黙の象徴でもあります。
3｜喪失
『恐怖分子』の李立群の役には、特に強い喪失感があります。
誰もが自分の生活を送っているように見えますが、皆同じ屋根の下にいるのに、互いに無関係に見えます。みんな自分の役割を演じながらも、欲望、嘘、偶然、想像、投影を通じて、少しずつ他人の運命に入り込んでいます。
そして、自分が本当に何を望んでいるのか誰もわかっていません。このテーマは『麻将』まで続きます。実際、この世界には自分が何を望んでいるのかを本当に知っている人はいません。
一つの電話、一言、ひらめきが、他人の人生を変えることもあります。だから、『恐怖分子』の本当の「恐怖」は、暴力ではなく、現代都市において人と人の間に見えないながらも絶えず起こる相互作用と傷害です。
そして、多くの傷害は、意図的ではないこともあります。
4｜結び
私はずっと思っているのですが、杨德昌の最も優れた点は、一つのことを理解しているところです：
多くの悲劇は、単一の悪人から来るのではなく、システム的な連絡の喪失から来るのです。
家庭や子供の連絡喪失、愛と理解の喪失、言葉と真実の喪失、欲望と責任の喪失、現代社会の発展速度と人の内面成熟速度の不一致。
最終的には、誰も悪くないように見えても、物事は一歩一歩悲劇へと向かっていきます。
自分に問いかけてみてください：
私たちは本当にこの世界を見抜いているのか？
自分自身を本当に理解しているのか？
時には、この二つの問いの方が、映画そのものよりも恐ろしいかもしれません。
そういえば、紹介した解説Up主：光影食堂 A Bite of Light の動画は、B站や他のプラットフォームでも見つかります。杨德昌について非常に良く語っているので、ぜひ観てみてください。原作もとてもおすすめです。