その夜、私は1580ポイントを使って女の子を呼んだ。彼女が笑うと目が三日月のように弧を描き、小鹿のように生き生きとしていた。サイコロを振る音が天地を揺るがし、彼女は負けた。本来なら「愛してる」と十回言うはずだったのに、彼女は私の耳元に顔を寄せ、柔らかい声でそれを二十回言った。最後には歪んだ笑みを浮かべて、私に一杯の酒を注いだ。

その後、彼女は煙草を私の口に詰め込み、煙草には彼女の口紅の跡がついていて、咬まれた部分にはまだ彼女の温もりが残っていた。
「兄さん、私の口は甘い？」
私は突然動けなくなった。長い間、誰も私に「愛してる」と言ってくれなかったからだ。これが取引だと知っていても、その瞬間の温かさは、まるで寒い夜に誰かが私に上着をかけてくれたようだった。
酔いが回って目が回るほど飲んでいると、彼女は私のグラスを奪い取り、腕にしがみついてこれ以上飲ませず、私の頭を撫でて、彼女の膝に枕をして休ませた。
その瞬間、私は真実と虚偽を見分けることもできず、本気なのか一時の気まぐれなのか考える気力もなかった。誰かに大切にされ、守られているという感覚は、本当に貴重だった。
愛しているかどうかは、もうそんなに重要ではないように思えた。