人这一辈子，最重要的到底是什么？

三歳の時、私は手に持った棒棒糖をしっかり握りしめて、これが最も重要だと固く信じていた。

五歳の時、私は一日中トンボを捕まえようと頑張った。その瞬間、それが最も重要に思えた。

七歳の時、クラスメートの賞状を見て、羨ましさと少しの嫉妬を感じながら、それもまた最も重要かもしれないと思った。

九歳の時、木陰に仰向けになり、陽光が顔に斑点のように差し込む中、のんびりとした夏休みが私にとってこれほど重要だとは思わなかった。

十三歳の時、私は志望校の合格通知が私の人生にとって非常に重要だと気づいた。

十六歳の時、教室に座り、微風が教室を通り抜け、前列の女の子のポニーテールを見つめていると、ふとこのまま続けていくのも悪くないと思った。

十八歳の時、私は日夜勉強し、神仏に祈りながら、大学の合格通知書一枚のために努力した。

二十二歳の時、キャンパスを離れ、無知なまま社会に踏み出し、仕事が最も重要になった。

二十四歳の時、結婚式を迎え、満堂のゲストと新婦を見ながら、彼女はもちろん私が十六歳の時に恋したあの娘ではないが、その瞬間、私は彼女が最も重要な人になった。

二十五歳の時、親友と杯を交わし、冗談を言い合い、世の中のことを知らない若さの中で、面子だけが最も重要だと感じていた。

二十六歳の時、出産室の外で焦りながら待ち、泣き声が静寂を破ったとき、私は知った、もっと重要なものがやって来た。

三十三歳の時、住宅ローンと車のローンに追われて疲弊している私は、お金がとても重要だと感じた。

三十八歳の時、一生強硬だった父が私の意見を求め始め、その瞬間、私は突然気づいた、父もついに年を取ったのだと。

また三十八歳の時、母はもう私を叱らなくなり、代わりに何度も何度も囁き、少し慎重に、私は知った、彼女もまた老いていくのだと。

また三十八歳の時、息子はもう私にべったりしなくなり、自分の仲間と生活を始めた。私は知った、その後の人生、彼は絶えず私から遠ざかるだろう。

その年、私はふと気づいた、もしかすると時間こそがこの世で最も重要なものかもしれない。

四十歳の時、乱雑な健康診断の結果を見て、初めて気づいた、自分はこれまで自分が重要だとは思ったことがなかった。

四十五歳の時、半生を無為に過ごし、ビール腹を抱えながら仕事中にサボっていたとき、若い頃の夢を思い出し、夢の大切さをこれほどまでに感じたことはなかった。

五十歳の時、息子と良い娘と結婚式に臨むのを見ながら、私は目を細めてステージ上の息子を見つめた。新婦が彼の十六歳の時に恋したあの娘かどうかはわからないが、息子の幸せの方が私の幸せよりも重要だと感じた。

五十五歳の時、私は息子の後ろを喘ぎながらついて行き、彼が転倒しないかと心配した。その瞬間、私は孫に大きな期待を抱かなかった。彼が安全で幸せであればそれだけで十分だ。

六十歳の時、私は両親を一緒に葬った。年を取ると、多くのことが見えてくる。私は涙を流さず、ただ父の叱責と母の囁きがその瞬間にとって非常に重要だと感じた。

七十歳の時、妻は先に旅立ち、息子と娘婿は成功を収め、孫は遠くの大学に通っている。私はただ街をぶらつきながら、何気なく思った。妻の方が広場のダンスをする老婆よりもずっと重要だと。

七十五歳の時、病院で医者に外に出るように言われ、私の息子だけを残したとき、私は時間があまり残っていないことを悟った。この時間を利用して孫に電話をかけた。彼に伝えたかった、「もし十六歳のときに女の子に恋したことがあるなら、絶対に握りしめておくんだ。ちょうど三歳のときに持っていた棒棒糖のように」。考え続けて、少し年をとったことを尊重しすぎている気もした。電話がつながると、「おじいちゃんが君を恋しく思っているよ。時間があったら会いに来てね」とだけ伝えた。医者は問題ないと慰めてくれた。私は笑いながら、「人生に大きな問題はない。とにかく日々を過ごすことが一番大事だ」と答えた。

七十六歳の時、孫が私に会いに来た。彼に私が瀕死の状態の姿を見せるのは少し気まずかった。息子と娘婿はベッドのそばで泣き崩れた。私はもう何も考える余裕はなかった。ただ、葬儀の準備を簡素にしようと思った。息子と娘婿も年を取り、体も持たない。孫は最近仕事に就いたばかりで、休暇を取るのも難しい。上司に悪い印象を与えたくなかった。

そのとき、どこからともなく風が吹き、私の目をくらませた。目を開けると、父と母が手をつなぎ、私に最も馴染みの笑顔を見せている。彼らは若々しい姿で、両腕を広げて私を抱きしめるように示した。私は彼らに会いたくてたまらなかった。だから迷わずベッドから飛び降り、彼らのもとへ走った。走るうちに、私は六十歳の姿、五十歳の姿、四十歳の姿、三十歳の姿になり、最後には三歳の姿になった。彼らはついに私を抱き上げてくれた。私は彼らに頷き、彼らも笑顔で頷きながら、私を連れてどこかへ去っていった。私は一度振り返り、息子と娘婿と孫を見た。彼らは私の七十六歳の姿を抱きしめ、すすり泣いた。別れは寂しかったが、構わない。彼らはきっとこれからも幸せに暮らせると知っている。

だから、最も重要なものは何か？何もかもが重要だが、絶対に必要というわけではない。

なぜなら、あなたがかつて最も重要だと思ったものは、いつか失われる日が来るからだ。後悔は人生の常態だ。