Щойно занурився у історію криптовалют і натрапив на одну з найнебезпечніших історій засновників у цій сфері. Є одна фігура — назвемо її легендарним будівельником — чий чистий капітал нібито досяг 60 мільярдів у якийсь момент, але його шлях — це фактично майстер-клас у тому, як будинок завжди перемагає.

У 2013 році, усього 28 років, цей хлопець заснував одну з перших великих бірж у азійській криптосцені. Перші дні? Абсолютно домінуючі. У той час конкуренти зосереджувалися на безкоштовній торгівлі або перевагах першого ходу, він же зайняв свою нішу через покращений досвід користувачів і вигоди. Біржа навіть стала першою, яка додала Litecoin, і раптово LTC зник з нуля до другого за величиною криптоактиву за ринковою капіталізацією. На короткий час його платформа контролювала приблизно половину всього обсягу криптоторгівлі. Це не мало мало.

Але ось де стає цікаво. Близько 2014 року він залучив співзасновницю, яка сама стала легендою. Разом із ще одним технічним директором, який згодом став відомий у іншому місці, вони сформували те, що називали «залізним трикутником». Але… він тривав приблизно рік. У 2015 році обидва пішли. Офіційна історія? Обвинувачення у контролі холодних гаманців, роботизованій торгівлі та внутрішніх конфліктах. Класична драма стартапу, але з мільярдами на кону.

Потім прийшов регуляторний удар у 2017 році. Коли уряд закрив канали торгівлі фіатними валютами, його внутрішній бізнес був паралізований. Цікаво, що інша біржа, яка займалася лише торгівлею токенів, якось вижила після цього. Його платформа зробила поворот, вийшла на міжнародний рівень, ребрендинг і спроби відійти від скандального минулого. Були справи про захист прав, скарги користувачів на ліквідації та маніпуляції даними — звичайна крипто-біржова драма, про яку ніхто не говорить у глянцевих маркетингових матеріалах.

Поворотний момент настав наприкінці 2020 року. Його платформа оголосила, що він під слідством. За кілька днів заблокували 15 мільярдів користувацьких коштів. Ринок впав на 20% за основними активами. Через місяць його відпустили, знову почалися виведення, і всі продовжили, ніби нічого не сталося. Зручний час, правда?

Цікаво, що він фактично зник із публічного простору. У той час як інші засновники бірж постійно у заголовках, ця фігура — рідко згадується. Його офіційний титул можливо й досі — генеральний директор, але його реальний вплив? Мінімальний, судячи з усього. Дехто каже, що він пішов на пенсію ще кілька років тому. Інші підкреслюють іронію: той, хто писав сценарій цієї імперії, мабуть, більше не має права виступати на сцені.

Зчитуючи між рядками його публічних заяв за роки — чи то жарти під час конфліктів, пости у WeChat під час розслідувань, чи обіцянки співпраці з владою — простежується постійна тема: хтось, хто намагається орієнтуватися у неможливій політиці. Крипто-коло зробило його легендою. Правова система зробила його обережним. А десь посередині засновник став невидимим.

Криптоіндустрія жорстока. Побудувати щось велике, а потім побачити, як воно зникає? Це справжня історія, про яку ніхто не говорить.