Пятдесят сьомий день · Лічення зірок

Увечері піднявся на дах для сушіння білизни, підняв голову й побачив багато зірок.
То не той тип зірок, що сліпить яскравістю, а блідих, дрібних, розкиданих на чорній тканині, немов випадково розсипана сіль. Пересчитав — можна чітко розрізнити біля десятка, але придивившись уважніше, виявляється ще кілька.
У дитинстві бабуся вчила мене розпізнавати Великий Ковш. Форма як ковш — від одного краю до іншого, сім зірок. Тоді здавалося, що зірок так багато, що не можна їх усіх пересчитати. Пізніше переїхав у місто, світло занадто яскраве, і зірки сховалися. Іноді побачиш одну-дві й сумніваєшся — це разі не літак?
Сьогодні ввечері зірок не багато, але якраз достатньо. Ні забагато, ні замало, досить для того, щоб я поступово їх пересчитував.
Згадав, як вдень дивився на свічки K — теж гора цифр. Червоні й зелені, зростання й падіння, щільно упаковані на екрані. Тоді здавалось, що цифр так багато, хотілось розібратись у кожній, не пропустити жодної. Довго дивишся — очі болять, голова в біганні.
Зірки так не роблять. Вони просто висять там, не поспішають, не наганяють. Чи зможеш ти їх пересчитати, чи ні — вони все одно там і світяться. На відміну від K-ліній, на яких як тільки почнеш дивитися — вони стрибають, і коли відвернешся — також стрибають.
Раптом зрозумів, що зірки набагато красивіше за K-лінії.
Внизу якась дитина кричить: "Мама, подивись, зірка!" Голос чистенький, тонкий, розноситься в нічному вітрі. Згадав, як сам у дитинстві так кричав, тоді мені здавалось, що зірки — найчудовіше на світі. Тепер, виросши, я все ще вважаю зірки найчудовішим — підніміш голову й подивишся на них, вони дивляться на тебе, мільйарди років, завжди так. #Gate正式接入Polymarket