Cenas da Taça do Mundo de 2010: Roger Bennett, do Men in Blazers, recorda a jornada de um podcast de nicho a pioneiro do futebol

Quando era criança na Inglaterra, ficava fascinado com qualquer vislumbre de transmissões esportivas americanas na televisão britânica. Naquela época, cada emissora americana usava blazers coloridos coordenados ao vivo. Cada rede tinha uma tonalidade diferente. Parecia não importar se as palavras que diziam faziam sentido. Era como se o poder do blazer conferisse significado. Como criança, sempre adorei Harris Tweed, e o fato de esse nome me dar a chance de usá-lo novamente selou o acordo. E foi assim que chamamos nosso programa Men in Blazers. Fiquei realmente surpreso com a rapidez com que nossa audiência cresceu e com o quão conectada e profundamente dedicada ela era. A Copa do Mundo de 2010 fez um número enorme de americanos se apaixonarem pelo futebol, deixando uma nova base de fãs ávida, curiosa e faminta.

Vídeo Recomendado

Fizemos de nossa missão conectá-los em uma comunidade alegre. O ato de fazer podcast sobre a Premier League inglesa semanalmente foi fundamental para isso. Transmitir diretamente aos ouvidos das pessoas e falar de forma tão pessoal nos permitiu desenvolver uma linguagem de insider para, e com, os ouvintes. Uma linguagem enraizada no ato de assistir futebol inglês juntos pelos Estados Unidos com um espírito de descoberta entusiasmada.

O momento em que tudo se cristalizou foi na noite do nosso primeiro show ao vivo. Tornei-me amigo de Bob Ley, a lenda da transmissão da ESPN, que há muito tempo era a única voz corajosa o suficiente para falar com conhecimento e amor pelo futebol na rede.

Bob estava no meio de uma renegociação de contrato com a ESPN. Em uma das muitas medidas de contenção de custos por parte de “O Líder Mundial em Esportes”, a emissora fez uma série de ofertas humilhantes e miseráveis a ele. Já tínhamos pensado em fazer uma gravação ao vivo há algum tempo. Liguei para o Bob e perguntei se poderíamos celebrar sua carreira ao vivo no palco em Nova York, inventando a ideia de um “Blazer Dourado Men in Blazers” no meio da conversa, numa tentativa desesperada de fazer a ocasião parecer mais grandiosa e pensada do que realmente era. Enquanto falava ao telefone, cliquei na Amazon para encontrar um blazer dourado que pudéssemos pagar, e encontrei um por US$29,99 em promoção. Principalmente porque era chamativo, com paetês e em liquidação.

Foi com essa roupa que passaríamos uma noite homenageando um homem que dedicou sua vida a promover o futebol nos Estados Unidos. O show foi marcado para o Joe’s Pub, em NoHo, Nova York. O ingresso esgotou em 90 segundos.

No dia do show, apresentamos um ato que era basicamente um tributo/infomercial de 90 minutos a Bob Ley, revivendo o caminho solitário e ingrato que nosso convidado percorreu, como porta-voz do futebol, nos anos 80 e 90, quando suas tentativas de falar com paixão sobre o esporte eram alvo de zombarias descaradas por parte de seus colegas de bancada. Publicamos o produto final no nosso site Grantland, e em 24 horas, Bob Ley recebeu a oferta respeitosa da ESPN que ele deveria ter recebido desde o início. Bob assinou por mais uma Copa do Mundo, seguro de que poderia se aposentar com sua dignidade intacta e em seus próprios termos.

Foi tudo tão surreal de experimentar. Ainda ficava surpreso que as autoridades ouvissem nosso programa e levassem nossas opiniões a sério, e atribuía o novo contrato ao poder místico de um blazer com paetês de US$29,99.

Outro resultado colossal daquela noite foi muito mais pessoal: o impacto de conhecer nossa audiência cara a cara pela primeira vez. Foi chocante ver quantos tinham vindo de todos os cantos.

Fiquei no centro daquele bar, exausto de nossos esforços no palco, mas também completamente fascinado com a cena ao meu redor. Aqui estava esse público muito americano, todos vestidos com camisas de futebol inglês. Eles eram estranhos no começo da noite, mas agora todos bebiam, conversavam e formavam amizades, unidos não só pelo amor ao nosso programa, mas também por uma fome compartilhada de conviver com outros viajantes, outros americanos que tinham sido mordidos pelo vírus do futebol e se apaixonaram pela Premier League a mais de 4.800 km de distância. Uma paixão que até então tinham vivido quase sozinhos, assistindo às partidas matinais em horários impossíveis, de pijama, agora acesa e com espaço para crescer através do nosso podcast animado. Essa cena me mostrou que o que Men in Blazers representava era menos transmissão e mais construção de comunidade.

O podcast era o coração de tudo que criávamos, mas eu me esforçava para estar em todos os lugares, mantendo uma assinatura na ESPN e fazendo qualquer documentário que pudesse. Isso foi parcialmente intencional — eu tinha percebido uma lacuna no mercado e fiz minha parte para preenchê-la.

Enquanto isso, continuava aparecendo no Morning Joe. Futebol realmente não tinha lugar em um programa que cobre política global e doméstica de forma tão séria, mas Joe Scarborough tinha se apaixonado pelo jogo e insistia em ter a oportunidade de falar sobre seu amor crescente pelo Liverpool Football Club.

A seção era geralmente uma rápida análise de quatro minutos das notícias do futebol de fim de semana — uma conversa entre eu e Joe — enquanto os demais comentaristas políticos assistiam em silêncio perplexo. Essa confusão se revelou na terceira vez que apareci. O ex-homem de publicidade Donny Deutsch interrompeu meu fluxo com um discurso sobre como esse programa americano não deveria ter espaço para o futebol europeu.

Transmissões ao vivo são uma experiência assustadora. A necessidade de continuar falando faz com que a boca muitas vezes se envolva sem passar as palavras pelos filtros mentais necessários. O instinto simplesmente toma conta. Sem perder o ritmo, cortei Deutsch perguntando se ele tinha netos. “Tenho, mas o que isso tem a ver com isso?” ele respondeu, de repente parecendo consciente da idade.

“Você é um velho, Donny Deutsch,” ouvi-me dizendo. “O futebol é o esporte de crescimento mais rápido para americanos com menos de 30 anos nos EUA. Você pode ter crescido jogando stickball na rua do Queens, mas hoje a juventude está seguindo a Premier League. Isso não é para você, velho.”

Admoestado, Deutsch ficou em silêncio como se sua bateria tivesse sido arrancada.

Duas semanas depois, voltei ao programa. Entrei com entusiasmo na minha abertura, só para ser interrompido novamente. Desta vez por Tom Brokaw. “Espere um minuto, espere um minuto,” interveio o veterano da transmissão. “Estamos nos Estados Unidos!” exclamou. “Onde nos importamos com esportes de bola como baseball e NFL. Falar de futebol é simplesmente anti-americano.”

A diatribe de Brokaw continuou, enquanto ele pronunciava a palavra futebol com tanto desprezo que eu rapidamente me perdi dentro da minha própria cabeça. Pensei em usar o ataque ageísta que tinha usado para pegar Deutsch, mas era o Tom Brokaw, que me estava esmagando. Uma realeza da televisão. Humilhá-lo seria como ridicularizar a rainha na sua cara. Então, fiquei ali em silêncio por quatro minutos, morrendo por dentro enquanto o homem que escreveu The Greatest Generation zombava de mim e do esporte que amava ao vivo na televisão.

Totalmente humilhado, e achando que minha carreira na televisão tinha acabado de vez, de alguma forma consegui sair do estúdio. Para minha surpresa, o produtor do programa disse: “Na mesma hora na próxima semana, Roger?” enquanto eu ia em direção à porta. Consegui balbuciar: “Nunca, NUNCA, vou participar ao vivo quando o Brokaw estiver na bancada.”

Fiz o programa toda semana por dois anos sem incidentes.

Brokaw era gentilmente afastado sempre que aparecia no set antes da minha chegada. Então, no começo de janeiro, entrei no set e, para meu horror, Brokaw ainda estava lá, de frente para Joe Scarborough, enquanto o relógio marcava o tempo para a transmissão ao vivo recomeçar. “Não vou fazer isso com o maldito Brokaw,” sussurrei. “Não se preocupe, ele mudou,” disse o produtor, empurrando-me para minha cadeira justo a tempo do último comercial.

A música de introdução começou, meu segmento começou, e eu pulei para minha abertura. Consegui dizer umas cinco palavras e, de repente, Brokaw se inclinou para frente e me interrompeu mais uma vez. “Espere um minuto…,”

ele disse, usando palavras que povoaram meus pesadelos recorrentes desde a última vez que as ouvi. “Eu já disse que futebol é anti-americano,” começou, enquanto eu ficava gelado, ofegando por ar. “Mas, desde então, tive a oportunidade de viajar para a Inglaterra com meus filhos-­em-­lei para assistir jogos da Premier League, e tenho que admitir, desenvolvi uma nova apreciação pelo esporte,” disse com orgulho silencioso, enquanto do outro lado da mesa, a cor voltava ao meu rosto. “Nós até voamos de classe econômica,” concluiu, devolvendo a conversa para mim, para que eu pudesse passar pelos destaques de Manchester United–Sunderland.

No instante em que o segmento terminou, fui tomado por uma surpresa maior do que após o primeiro ataque de Brokaw. Se até Tom Brokaw tinha se apaixonado pelo futebol da Premier League, o jogo tinha chegado de verdade aos Estados Unidos. O futebol não era mais o Esporte do Futuro da América.

O programa Morning Joe me deu uma plataforma e uma voz distintas. Pode não ser o programa de café da manhã mais assistido do mundo, mas, por peso, nenhum tinha uma audiência mais influente. Produtores da NPR e PBS começaram a me procurar sempre que precisavam de um especialista, não porque eu fosse necessariamente bom, mas porque eu era o único que eles conheciam. Meu correio de voz no celular ficou cheio de pedidos por “o cara do futebol do Morning Joe.”

O programa também me deu um lugar único, diferente do resto da imprensa. Um status que se consolidou em 2011, quando a Seleção Masculina dos EUA anunciou um alemão, Jürgen Klinsmann, como seu próximo treinador.

Jürgen era uma força de vida enigmática. Uma lenda como jogador. Foi um atacante temido, com um cabelo loiro descolorido, que venceu tanto a Copa do Mundo quanto o Euro como jogador. Suficientemente tenaz para conquistar a desconfiança da mídia inglesa jingoísta ao chegar ao Tottenham em 1994, no final de sua carreira, aos 30 anos. Um escritor do Guardian o recebeu com uma matéria intitulada “Por que eu odeio Jürgen Klinsmann,” descrevendo sua astúcia e jogo de queda como tudo contra o que o futebol britânico se opunha. Em poucos meses, Jürgen marcou 29 gols e conquistou a todos com seu talento etéreo, forçando o jornalista inglês a recuar com uma segunda matéria, “Por que eu amo Jürgen Klinsmann.”

Klinsmann tornou-se treinador da seleção alemã em 2004 e supervisionou a transição da Nationalmannschaft de uma vencedora fria, robótica, para algo que o mundo nunca pensou ser possível: uma equipe alemã que o resto do mundo poderia admirar e torcer. Sua carreira desde então foi, admitidamente, errática. Klinsmann mudou-se para a Califórnia, fundindo uma vibe de consultor de gestão com hélicoptero voador, e uma atitude LA, à sua meticulosidade germânica. Durou menos de uma temporada como treinador do Bayern de Munique, um período desastroso que prejudicou seu status de treinador de elite. Mas uma combinação de sua disponibilidade e proximidade na Costa Oeste fez com que se tornasse cobiçado pelos poderes do US Soccer, e quando aceitou liderar os EUA na Copa do Mundo de 2014, como a primeira personalidade de futebol de renome mundial a treinar os jovens americanos, foi considerado um verdadeiro golpe.

Fui ao seu primeiro coletiva de imprensa em pessoa. Foi realizada na Niketown, em Nova York, e eu

cheguei com uma sensação genuína de entusiasmo e o assisti entusiasmado defender suas teorias futebolísticas, que eram uma mistura estranha de otimismo destemido e psicobabble. “Acredito que, sim, as equipes de jovens devem refletir a mistura da sua cultura, devem refletir o que está acontecendo neste país,” começou Klinsmann, propondo que a forma como uma equipe joga deve refletir a mentalidade da nação.

Foi ousado e convincente, mas a ideia de que os homens dos EUA deveriam jogar de um certo “estilo americano” parecia ainda mais louca, porque ele pontuava cada frase com sua risada característica. Uma risada meio gargalhada, meio grito, que o serviço de transcrição que digitou minha gravação, talvez influenciado pelo trabalho de Christoph Waltz, mais tarde descreveria como “Risada Alemã Alta.” Jürgen encerrou a coletiva com uma brincadeira: “Espero que encontremos uma maneira de descobrir um Lionel Messi nos Estados Unidos. Seria incrível.” Anotei o seguinte nas minhas notas: “Não se pode culpá-lo pelo otimismo.” A aparição de Jürgen parecia tão completamente iludida quanto a minha.

Nem todos foram tão receptivos quanto eu, porém. Assistir ao primeiro ano de Klinsmann com a equipe dos EUA foi como testemunhar um órgão doador rejeitado pelo corpo hospedeiro, enquanto ele tentava promover um estilo de experimentação contínua, ajustando jogadores, posições, formações e até nacionalidades. Essas demandas, metodologias e táticas não combinavam com a cultura dos jogadores que herdou, causando uma sensação de incerteza generalizada.

Um núcleo dos jogadores americanos ainda atuava na MLS, liga que ele constantemente menosprezava e criticava, incentivando sua equipe a tentar jogar na Europa, como se essa fosse uma mudança que eles pudessem fazer por vontade própria.

Quando Clint Dempsey, então o mais talentoso e rebelde do elenco americano, conseguiu uma transferência de um time intermediário, Fulham, para o aspirante a potência Tottenham Hotspur, Klinsmann tomou a decisão imprudente de criticar seu astro na mídia. Disse ao The Wall Street Journal: “Dempsey ainda não realizou porra nenhuma,” deixando claro ao americano que sempre há outro nível a alcançar.

A maior parte da imprensa americana nunca tinha visto Klinsmann jogar e, por isso, não apreciava verdadeiramente o alcance de suas realizações, rindo de seu hábito chamativo de voar de helicóptero para evitar o trânsito de SoCal, da placa do Porsche SUV que dizia FLYHELI, e dos US$2,5 milhões que ganhava por ano, um valor enorme para um treinador de futebol na época neste país. Quis atuar como uma espécie de tradutor aqui e voei até a Califórnia para passar uma tarde com Jürgen. Meu objetivo era escrever uma matéria para a ESPN que mostrasse a trajetória do treinador através das lições de gestão que ele tinha aprendido com os lendários treinadores por quem jogou, incluindo Arsène Wenger e Giovanni Trapattoni. Queria dar uma história de fundo e algum contexto à excentricidade de Jürgen.

Encontrei Jürgen em um café de hotel em Torrance. Ele tinha o hábito inquietante de gritar no meio de uma frase “Espresso!” com um sotaque germânico um pouco ameaçador. Um assistente de relações públicas apareceria rapidamente, nervoso, para depositar um duplo na frente dele, que ele então engoliria teatralmente.

Na hora e meia que passamos juntos, nunca ficou totalmente claro se o treinador magro sofria de uma constante crise de cafeína ou se prosperava com o desafio de infundir o US Soccer com sua filosofia e experiência.

Na verdade, achei fascinante interagir com o homem. Ele era uma rara ex-estrela do futebol ansiosa por trocar ideias livres sobre eventos atuais, em vez de depender de conquistas pessoais do passado como uma muleta.

Antes de sair, perguntei o que o mantinha acordado à noite. “Durmo bem,” ele respondeu com um sorriso. “Paro de tomar meus espressos às 16h.” Com isso, olhou para o relógio, percebeu que eram exatamente 15h50, e, rindo de prazer, pediu mais um.

O artigo que escrevi fez um enorme sucesso na ESPN. Nunca perguntei a Jürgen o que achou, mas, a partir daquele momento, ele vinha até mim sempre que queria que seu ponto de vista fosse bem articulado. Não éramos exatamente amigos. Jürgen é uma pessoa sensível, difícil. Uma mistura estranha de arrogância e insegurança.

Mas logo ficou claro na ESPN que, se quisessem fazer algo envolvendo Jürgen, eu era tão próximo de um “sussurrador de Jürgen” quanto poderia existir. Houve momentos em que ele foi exasperante. Uma vez, decidiu que queria que a equipe dos EUA jogasse no estilo taticamente complexo de Pep Guardiola.

“Quero que ataquem com 10 jogadores e defendam com 10 jogadores,” proclamou, “como o Barcelona de Lionel Messi.” Uma ideia fantástica, à qual só pude responder: “Jürgen, só porque quero ser o quarterback do Chicago Bears ou namorar supermodelos não quer dizer que eu possa.” Ficamos ali, em silêncio constrangedor por um momento, até que ele quebrou a pausa virando-se na direção de seu assistente e gritando “Espresso!”

À medida que a Copa do Mundo se aproximava, o tempo e a energia que dediquei ao meu estranho relacionamento com Jürgen Klinsmann começaram a dar frutos. A SXSW lançou sua primeira conferência de esportes e me convidou para tentar convencer Jürgen a aparecer comigo no palco principal.

Para minha alegria, Klinsmann concordou, e passamos uma hora e meia discutindo sua filosofia de liderança diante de uma sala lotada, com o público jovem pendurado em cada palavra, enquanto os dois discutíamos as fontes de seu otimismo eterno. “O copo está sempre meio cheio,” ele disse.

“Não, não está. Está completamente vazio e rachado,” respondi. Jürgen bufou e disse: “Você só vê o mundo assim porque é inglês,” ao que eu respondi: “É pior do que isso, Jürgen. Eu não sou só inglês, também sou judeu. Tenho uma dose dupla de pessimismo.” Jürgen me encarou, sem saber bem o que dizer a seguir. Esperei que gritasse “Espresso!” mas, em vez disso, decidiu jogar a cabeça para trás e soltar uma risada bem alta, como uma águia alemã de cauda vermelha.

Depois do show, fui chamado de lado por John Skipper, que tinha passado a maior parte da conferência exibindo orgulhosamente o gênio dos dados, Nate Silver, como a nova aquisição reluzente da ESPN. Com mandíbula tensa, ele me disse que a rede tinha um problema para o qual eu era a solução. Como transmissora da Copa do Mundo, a ESPN queria filmar um documentário estilo Hard Knocks sobre a preparação da equipe dos EUA para o torneio. Eles tinham abordado Jürgen com a ideia. Não fiquei surpreso ao ouvir que o treinador tinha concordado, porque ele claramente adorava o holofote.

No entanto, Skipper me disse que Jürgen tinha uma condição. “Ele exige que a rede permita que você o dirija, Roger.”