——Didedikasikan untuk setiap orang yang menatap dirinya sendiri di tengah malam

Terbangun di malam hari, bangkit untuk pergi ke toilet. Melintas di depan cermin, secara tidak sengaja melirik, seolah-olah bertemu dengan musuh yang sudah lama tidak bertemu.

Wajah di cermin itu bengkak, tatapannya kosong, rambutnya sangat sedikit, seolah-olah setiap helai sudah dipaksa pensiun. Saya tertegun beberapa detik, hampir ingin bertanya: "Siapa kamu?" tetapi orang itu tidak menjawab, hanya menatap saya dengan tatapan yang paling saya kenal.
—— adalah saya.

Saat itu, terasa sedikit dingin. Bukan karena malam yang sejuk, tetapi karena hati yang dingin. Seolah-olah tiba-tiba melihat hidup ini menyusut secara diam-diam, bahkan mimpi pun menjadi terdiskon.

Dahulu kala, saya berkata ingin menulis buku, bepergian jauh, mengubah dunia. Sekarang? Setiap hari bermain pvp di blockchain, menunggu airdrop, dan mengobrol dengan orang asing yang saya kenal di grup.
"Masa depan" yang dulu, sekarang sudah menjadi "sekarang", tetapi "aku" telah menghilang, hanya tersisa seorang pengganti yang rajin dan mulai gemuk.

Saya menatap cermin, cermin juga menatap saya.
Kita semua ingin bertanya satu sama lain: "Gamer! Inilah, apakah ini cara yang ingin kau jalani?"

Setelah lama, saya menghela napas.
Namun suara desahan itu, jatuh ke tanah tanpa pecah. Ia melompat kembali, seperti bola karet tua yang masih enggan menyerah.

Pada dasarnya, sudah tua, lelah, berlemak, tidak bersemangat lagi. Bahkan untuk onani pun harus dengan dua tangan.
Tapi itu menemani saya melewati terlalu banyak malam yang tidak diketahui orang, mengalami terlalu banyak pengorbanan yang harus ditelan.
Itu tidak lagi keras, tidak lagi diidealkan, tetapi itu masih berdiri.

Saya tiba-tiba teringat bagaimana penampilan saya saat kecil melihat cermin.
Saat itu saya juga tidak memiliki apa-apa, tetapi selalu merasa bahwa di masa depan akan ada banyak. Sekarang saya sudah memiliki beberapa, tetapi takut di masa depan tidak memiliki apa-apa.
Lelucon? Tidak - itu adalah kehidupan.

Cermin tidak menjawab saya, dan tidak perlu menjawab saya.
Saya tahu, besok pagi saya akan menyikat gigi, berpakaian, pergi bekerja, dan bernegosiasi dengan seluruh dunia.
Tapi pada saat ini, di bawah lampu kesepian ini, saya berjabat tangan dengan diri saya sendiri.

Saya mematikan lampu. Orang di cermin itu menghilang.
Tapi saya tahu, dia masih ada. Dia akan menemani saya terus berjalan, meskipun tidak lagi muda, juga tidak lagi melarikan diri. Bangun tetap kembali mengulang kehidupan kemarin.

Saya benar-benar ingin mencapai sisi lain.