Algunos niños no son realmente corregidos por ti, sino entrenados para no resistirse. Cuando una sociedad utiliza con frecuencia “tratamiento, corrección, intervención” para abordar el sufrimiento infantil, en realidad está reescribiendo silenciosamente los problemas estructurales como enfermedades individuales. La llamada terapia contra la adicción a Internet, trastornos emocionales, problemas de atención, corrección de conducta, parecen dispersos, pero en realidad comparten la misma lógica: cuando un niño no puede adaptarse al orden social, se le culpa a él.

Así, los niños son aislados y forzados a obedecer por estar obsesionados con Internet; diagnosticados, medicados y vigilados por su estado de ánimo bajo; gestionados con medicamentos a largo plazo por no poder quedarse quietos; etiquetados, desviados y aislados por ser “antisocial”. El peligro de estas prácticas no solo radica en su método brutal, sino en que realizan una transformación clave: convertir el problema de la situación en un problema patológico. El sufrimiento del niño proviene de la presión, la vergüenza, la competencia, las rupturas en las relaciones y la opresión del sistema de evaluación, pero al ser etiquetado como “enfermedad” o “trastorno”, se borra completamente el contexto, dejando solo los síntomas que hay que eliminar.

El tratamiento ya no se centra en la comprensión, sino en el control; ya no se pregunta “¿por qué no puede soportarlo?”, sino “¿cómo volver a la normalidad lo antes posible?”. La resistencia se define como una condición, y negarse a cooperar se considera una falta, el sufrimiento se traduce en indicadores. Cuando el niño pierde el derecho a explicar su propio dolor, también pierde su posición como sujeto.

Un problema aún más profundo es que esto no es solo un fenómeno médico, sino una forma de división social del trabajo. La escuela necesita orden, la familia necesita estabilidad, el sistema necesita funcionar sin problemas. Cuando un niño se convierte en “persona no adecuada”, convertirlo en paciente es la solución de menor costo y responsabilidad más clara. La cooperación de los padres suele basarse en el miedo, y el auge de las instituciones se debe a que ofrecen respuestas cuantificables, gestionables y vendibles.

El problema real no está en la medicina en sí misma, sino en que la medicina se utilice como herramienta de control; no en el tratamiento, sino en que el nombre del tratamiento sirva para reprimir la expresión y eliminar las diferencias. Muchos niños considerados “necesitados de tratamiento” no están enfermos, sino que han sido insertados en una estructura que no puede soportarlos. Cuando la sociedad exige constantemente que los niños cambien, pero se niega a cambiar ella misma, el problema nunca está en los niños.